


Viviana Rivero
Y ellos se fueron

Un imperio bodeguero
Un amor prohibido

Una mujer extraordinaria
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Capítulo 1

Para atajar el mal que produce la filoxera se pensó en sulfatar 

las plantas atacadas, se recurrió al agua de cal, se inventaron 

otros remedios; pero todo ello no sirvió de nada, porque una sola 

planta atacada por la filoxera arruina toda una viña. Después, de 

una viña se extiende a las viñas más próximas y de éstas a otras.

San Juan Bosco

España, pueblo de Algarrobo, 1906

Isabel Ayala
 

Isabel nunca olvidaría esa noche, esa cena, ni ese comedor. Por años 
la imagen de lo que estaba por acontecer la acompañaría. No podía 
saber entonces que esa velada iba a decidir su futuro.

Atardecía cuando, alzándose la larga falda con la mano, subió los 
escalones y entró en la casa con una sonrisa. Lo vivido instantes antes 
todavía le alegraba el pecho y le hacía olvidar las penurias. Su figura 
delgada y los cabellos rojizos, largos y enrulados se iluminaron con la 
luz de la lámpara recién encendida.

Los besos prohibidos de Antonio aún le quemaban la boca y el 
corazón. Imaginar sus ojos claros y recordar las promesas que le repetía 
cada tarde en sus encuentros bastaba para acelerarle el pulso. Se dio 
cuenta de que por unas horas se había olvidado hasta del hambre que 
le roía las entrañas y que hacía ya unos meses comenzaba a acostum-
brarse como a un fiel compañero.

Saludó y se acomodó en la mesa junto a su padre, sus hermanos 
Pablo y Fernando, y la abuela Lala. Observó a todos de reojo. Esperaba 
una queja por el retraso, pero en seguida notó sus miradas lejanas, fijas 
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en el plato vacío, absortas en sus propios mundos, con la expresión de 
estar a punto de cometer un acto vergonzoso. Los ojos marrones de 
los muchachos parecían haber perdido vida. Su madre, doña Teresa, 
fue la última en sentarse. Lo hizo con el trozo de pan en las manos 
que partió con cuidado, como lo hacía cada noche. Sólo que esta 
vez tuvo que hacerlo con más delicadeza que nunca: la rodaja que le 
tocaría a cada uno era extremadamente delgada. Las repartió junto 
con media papa en cada plato. Luego, con remilgo, tomó la aceitera 
de fino cristal —comprada en Madrid por su marido años atrás—, que 
junto al mantel de lino bordado y los platos de porcelana parecían 
desentonar con la escena que tenía lugar en ese momento. Entonces 
derramó aceite de oliva hasta empapar el pequeño trozo de pan y la 
media papa de cada plato, y dijo:

—Ésta es nuestra cena de hoy. Es lo último que nos queda. La 
harina se acabó, las papas también… y todo lo demás. —Hablaba con 
entereza adiestrada y compostura de madre. Añadió: —Sólo queda 
aceite del olivar y mucho.

Pablo, el mayor de los hermanos, al escucharla se levantó con 
violencia haciendo caer la silla, y con un puño pegó en la mesa:

—¡Padre, hasta cuándo! Si usted no vende el viñedo y las tierras, 
yo me marcho de aquí mañana mismo. ¡No puede someternos a todos 
al hambre!

El hombre mayor también se incorporó. Su figura fuerte e impo-
nente se plantó frente al muchacho. Lo miró directo a los ojos y le dijo:

—Vete entonces, porque las tierras no se venderán. No entregaré 
lo que fue de mis antepasados y tanta riqueza nos dio, por unos pocos 
centavos a un inescrupuloso. La peste de la filoxera se irá, los viñedos 
sanarán y la tierra permanecerá.

—Sí, pero usted y yo ya habremos muerto de hambre.
—No moriremos de hambre, mañana conseguiré comida. Mi her-

mano Pedro nos traerá algo.
—¡Claro, un puñado de lentejas y una bolsa de papas para subsistir 

unos días más! ¡No, padre, no nos encadene a esto! Los viñedos no 
servirán nunca más. Es necesario vender la tierra, marcharnos. Si usted 
no lo hace, será el fin de nuestra familia.

Doña Teresa volvió a hablar:
—Hijo, ¿adónde quieres que vayamos con los céntimos que le da-

rían a tu padre en este momento por las tierras?
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—¡A la América… adonde sea que podamos volver a empezar! 
¡Si nuestro padre no entra en razón al menos hágalo usted, madre, y 
convenza a este viejo testarudo! Porque si no, se lo digo de verdad, 
esta misma semana me iré muy lejos.

Con la última palabra en la boca se dirigió a la puerta, y maltra-
tándola al abrirla salió raudo de la habitación y de la casa.

Lala, la abuela, pareció a punto de decir algo pero desistió; sólo se 
persignó y en voz muy baja, mirando su ración, hizo su agradecimiento. 
Los demás comenzaron a comer en silencio. A pesar de la discusión, 
el interés se mantenía en el magro bocado. Cuando terminaron, todos 
los ojos estaban puestos en el plato de Pablo cuya porción completa 
refulgía. Entonces don Ayala, con la voz recia que lo caracterizaba y 
los ojos oscuros centelleantes, dijo:

—Ya la repartiremos, pero antes diré esto una última vez. No ven-
deremos el viñedo. Plantaremos hortalizas en la punta del terreno 
que está sano. En menos de un año tendremos alimento y podremos 
negociarlo para ganar dinero. No moriremos de hambre como vaticina 
Pablo. —Mirando el dulce rostro de su hija, su duro entrecejo se relajó 
y entonces añadió: —Y tú, Isabel, ponte contenta, que Paco Reyes ha 
andado por aquí, y te pide en matrimonio. Puedes sentirte una privi-
legiada, sabes que los Reyes son los únicos en la región que pudieron 
vender sus tierras antes de la maldita plaga de filoxera. Dispones de 
unos días para contestar, aunque me imagino que no dudarás en la 
respuesta. Él tiene apuro en una boda, porque comenzará su propio 
emprendimiento bastante lejos de aquí.

Isabel lo miró perpleja y sus largas pestañas se movieron al compás 
del desconcierto.

—¿Lejos? ¿Dónde? Eso no me lo habías contado —se inquietó 
doña Teresa.

—América, no sé, ni siquiera él lo sabe. Me ha contado que tienen 
una parcela en Francia pero que como allá también hay filoxera tiene 
que pensar qué hará. No obstante, mujer, no te inquietes, ¡cualquier 
cosa es mejor que esto para tu hija!

Isabel, que aún no había abierto la boca, intentó contradecir a su 
padre:

—Papá… ni siquiera he hablado con Paco Reyes… tal vez él no sea 
la única opción —los labios le temblaban.

Su padre la fulminó con la mirada.
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—Anda, no seas desagradecida, que todas las muchachas de Alga-
rrobo querrían recibir una propuesta semejante. No hace falta pensar 
mucho lo que debes responder.

Isabel no atinó a contestar, un golpe de negra premonición la hirió 
con brutalidad y un rictus de dolor se instaló en su delicado perfil. Lo 
temido se hacía realidad: los precarios planes que tenían con Antonio 
iban camino al cadalso. Intentó buscar ayuda en los ojos de su hermano 
Fernando, él y Pablo eran amigos de Antonio, pero con desesperación 
comprobó que no la encontraría. Con la mirada perdida, Fernando 
se hamacaba en sus propios vaivenes emocionales. Los perturbadores 
acontecimientos de los últimos tiempos no habían permitido que nadie 
en la familia se percatara de lo serio del idilio entre Isabel y Antonio.

A Isabel se le humedecieron los ojos marrones. La frase dicha por 
su padre un año atrás, en la verbena de San Sebastián, ante el descubri-
miento de la mirada de Antonio cargada de amor por ella, le taladró el 
cerebro: «Un pobre con otro pobre no son buena compañía». Tuvo que 
reconocerlo aunque le doliera: ella también era una desheredada. Ellos, 
los Ayala Cervantes, que tanto habían tenido, ahora eran pobres. Y esta 
miseria era la que le quitaba la libertad y el amor. Allí, en la pomposa 
mesa, frente al plato vacío, comprobó la triste verdad: la pobreza no sólo 
se llevaba la comida y el buen humor de sus padres, sino también las 
concesiones de las que ella siempre había gozado. Peor aún, la miseria 
le hurtaba los sueños y los anhelos. Porque los pobres eran pobres de 
todo. Eran faltos de esperanzas, carentes de pretensiones, huérfanos 
de grandes sueños. Se daba cuenta de que la situación apremiante no 
le estaba dejando ninguna elección, aun cuando su cabeza buscara 
otras alternativas: una rebeldía, una fuga, un giro inesperado de los 
acontecimientos… Todas se estrellaban contra la cruda realidad.

Don Ayala partió con precisión la porción abandonada por su 
hijo Pablo. Isabel fijó los ojos en la maniobra. Harta de la pobreza, 
sintiéndose ultrajada, trató de serenarse con la idea de que tal vez todo 
podía cambiar… hasta su padre, tal vez el casamiento con un hombre 
que no amaba nunca sucedería, tal vez… Un fino hilo de esperanza le 
permitió imaginarse vestida de novia para Antonio.

En la mesa familiar los minutos de cena que siguieron fueron 
calmos y silenciosos. Envueltos en el sigilo más absoluto terminaron 
el último bocado y luego cada uno se levantó, buscando escapar de 
la tirantez del ambiente.
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Una hora después, Isabel acudía a la galería ante el llamado de sus 
padres. Allí le expusieron con detalle y tranquilidad que no había otra 
opción para ella que aceptar la generosa propuesta de Paco Reyes, que 
incluía una ayuda económica para toda su familia. Entonces, todas las 
palabras silenciadas durante la cena salieron a borbotones. De nada 
sirvieron las súplicas, los argumentos y los gritos de Isabel, que fueron 
acallados puntualmente por las explicaciones de don Ayala y su esposa, 
que con el paso de los minutos se iban convirtiendo en irrefutables 
para sus dieciséis años.

Era la medianoche cuando a Isabel se quedó a solas en la galería. 
Apenas un indicio delataba lo ocurrido momentos antes: la belleza de 
su tierno rostro parecía haber madurado en un gesto adusto. Mientras 
observaba la luna radiante con los ojos anegados, tomó la decisión: le 
permitiría este triunfo a la miseria, pero nunca más otro. Nunca más 
volvería a sentir el arrebato de un sueño. El sufrimiento de no poder 
decidir. El dolor de no tener. El suplicio del no.

Mirando los amados viñedos bajo la claridad de la luna, una nue-
va y extraña fuerza nació en el interior de su corazón. Debía estar 
dispuesta a perder para ganar. A malograr para obtener. A resignar 
para conseguir.

Sintió una punzada de angustia al imaginar que Antonio Ruiz 
llevaría su parte de tristeza en esta abdicación y que ella pronto de-
bería decírselo. No sospechaba siquiera los inesperados sucesos que 
desataría su apresurada renuncia.

Antonio Ruiz
 

Los ojos claros de Antonio Ruiz observaron el crepúsculo, y los últimos 
rayos de sol iluminaron su alta e imponente figura. Caminó despacio 
entre los parrales como un gigante derrotado. La desazón lo torturaba. 
La frustración por no poder ofrecerle a Isabel otra propuesta que la de 
fugarse juntos lo mortificaba. Aún resonaban en su cabeza las amargas 
palabras de ella llenas de llanto:

—Tonio, mis padres quieren que me case con Paco Reyes. Si no 
hacemos algo pronto te juro que me obligarán.
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—Ven conmigo…
—¿Adónde? Algarrobo es pequeño. No tenemos dinero.
—Te amo, Isabel. Pero mi vida es todo lo que tengo para darte —le 

había dicho, mientras sus besos se mezclaban con las lágrimas.
Pensar en Isabel lo destrozaba. Sus diecinueve años le alcanzaban 

para tener la certeza de que si ella se casaba con otro, nada para él 
volvería a ser igual. Se apoyó contra uno de los troncos y no pudo evitar 
que viniera a su memoria el primer beso que se habían dado hacía más 
de un año en el arroyo. Latían en sus oídos las conversaciones sobre 
los planes que pensaban llevar a cabo juntos en los años venideros. 
Tampoco podía olvidar la expresión de sorpresa en el rostro amado 
cuando, durante uno de los últimos encuentros, él le había cedido 
gustoso sus propios alimentos, tan preciosos en épocas de hambre. 
Ella le había dicho:

—No puedes darme esto, Tonio… es tuyo.
—Sí, puedo. Es lo que me hace feliz.
—Tienes que pensar en ti y no sólo en mí.
—¿Por qué? Algún día serás la madre de mis hijos, por eso te cuido.
Sí, tenían planes juntos y Antonio los suyos propios para progre-

sar, pero el tiempo ya no les alcanzaba. Tenía proyectos ambiciosos 
de construir las complicadas máquinas que dibujaba día y noche en 
su carpeta de hojas blancas, pero los acontecimientos corrían más 
vertiginosos que sus sueños.

Una vez más recordó el cuerpo dulce de Isabel entre sus brazos, 
y los besos apasionados bajo la copa de los árboles, llenos de prome-
sas. Al hacerlo sintió un mazazo de deseo y dolor que lo tendió en 
el suelo. Sentado contra una de las plantas, con las manos crispadas, 
se tocó el cabello rubio. Recogió tierra en su palma y la dejó escapar 
entre los dedos.

—¡Puta madre!… ¿Por qué no es buena? ¿Por qué no responde?
Era un hecho que la parcela perteneciente a su familia no servía 

hacía ya tiempo. Su padre y sus antepasados la habían usado por 
décadas pero la tierra se había agotado y ahora les decía basta. Esto, 
sumado a la maldita peste que había atacado a los viñedos en la re-
gión, destruía todo sueño de que él pudiera construir un futuro en ese 
lugar. Soñar con la América próspera era agradable pero se necesitaba 
mucho dinero para llegar hasta allí, y él no lo tenía. Menos aún para 
marcharse con Isabel.
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Se levantó y, herido de muerte por no poder cambiar lo inevitable, 
caminó rumbo a la casa. Al aparecer frente a sus ojos la sencilla cons-
trucción rodeada de álamos, reconoció que ésta ya no ejercía sobre él 
ninguna atracción; desde la muerte de su madre, dos años atrás, había 
perdido su vigor y su luz. Ni siquiera el hermoso jardín de rosas, que 
su padre continuaba cuidando como si ella siguiera viva, conseguía 
animar la apariencia mustia que presentaba a sus ojos.

El trabajo duro e infructuoso se había llevado lo que le quedaba 
de salud a su débil madre, y su padre día a día se consumía de pena y 
culpa por no haber podido remediarlo. La fragilidad de ella, ya mani-
fiesta en el embarazo de Antonio, su único hijo, la acompañó siempre, 
pero no la hizo declinar su labor en la finca.

La evocación de su madre todavía acompañaba a Antonio cuando 
el perfume de los rosales que rodeaban la edificación lo envolvió. Abrió 
despacio la puerta, y las bisagras chirriaron con el familiar sonido. El 
olor acre del interior le golpeó sus sentidos. La penumbra del atardecer 
sólo le permitía distinguir indefinidos contornos amarillentos. Aun con 
la luz escasa alcanzó a identificar la querida figura: su padre, sentado 
en una silla, tenía la cabeza apoyada en la pequeña mesa. Se acercó 
y la imagen se le presentó con rotunda nitidez. Un enorme charco 
negro se extendía sobre la madera y regaba el suelo, y el olor se hizo 
más penetrante. Era olor a pólvora y a sangre. La pistola de su padre 
colgaba de una de sus manos.

Intuyendo lo acontecido, un soplo de desesperación y angustia 
lo derribó; y aspirando la presencia de la muerte, creyó ahogarse en 
ella. La idea de que en esa tarde todo su mundo amado se había de-
rrumbado lo hizo caer de rodillas, con los ojos apretados y la cabeza 
entre las manos.

¡Su padre muerto por mano propia… Isabel perdida… la tierra seca…!
Quebrado y sin fuerzas, permaneció impávido durante horas. Y 

allí, cuando ya todo parecía perdido y la capitulación inminente, una 
seguridad lo tomó por sorpresa dándole consuelo y haciéndolo sentir 
culpable al mismo tiempo: ya nada lo ataba a este lugar. El último 
hilo acababa de cortarse. Ahora sólo necesitaba una oportunidad para 
largarse de allí y comenzar de nuevo. Y tal vez con su amada Isabel 
no estuviera todo perdido…

Salió sofocado al jardín buscando una bocanada de aire fresco y 
la intensa fragancia a rosas reafirmó su esperanza. Sólo varios años 
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más tarde comprendería que su padre había querido liberarlo de lo 
último que lo unía a esa tierra empobrecida. Había entregado su vida 
para permitirle volar. Y es lo que intentaría. Pero necesitaba tiempo 
para despegar, un tiempo que no tenía.

Paco Reyes
 

Paco Reyes se puso su mejor traje y se peinó frente al pequeño espejo. 
Se estudió con detenimiento. Sus ojos negros captaron la imagen de 
facciones rotundas y armoniosas que desde niño eran su orgullo y que 
ahora, ya grande, las mujeres halagaban. Pero aun así un pinchazo de 
insatisfacción lo recorrió de arriba abajo. Se cacheteó diciéndose a sí 
mismo que era un perfecto desgraciado. No había nadie en muchos 
kilómetros a la redonda que gozara de sus privilegios, que incluía el 
de elegir por esposa la muchacha que se le antojara.

Si bien la filoxera había arrasado con los viñedos de Algarrobo y 
con casi todos los de Málaga, su padre había tenido la buena estrella 
de venderlos antes de la plaga y a muy buen precio. Esa providencia 
los convertía a él y a sus tres hermanas en ricos herederos, en medio de 
los pobres infelices a su alrededor, dueños de tierras que nada valían.

Tomó el agua de Colonia, volcó un poco entre sus manos y se la 
pasó por el cuello y el mentón recién rasurado. Esa tarde hablaría con 
don Ayala y con suerte tal vez pudiera tener algún acercamiento con la 
bonita Isabel. Al fin de cuentas acababa de pedir su mano, y de seguro 
en breve sería su esposa. Sabía perfectamente que no había manera de 
resistirse a tan buena propuesta en esos tiempos de hambruna. La chica 
tenía varios candidatos esperando a que creciera, pero el angustioso 
escenario desatado en la región tornaba su corta edad en aceptable 
para una boda, así como también la desahogada situación de Paco 
dejaba a los demás pretendientes fuera de combate.

Se acordó de cuando, durante la última verbena del pueblo, ella 
había rechazado suavemente sus invitaciones para bailar, y se sintió 
satisfecho de cómo habían cambiado las cosas. Pensó que no le preocu-
paba la edad de la muchacha. Si la miraba con detenimiento, era una 
mujer hecha y derecha. No le faltaba ni una curva para serlo, se dijo 
sonriendo. Verla caminar en varias oportunidades le había provocado 
un delicioso cosquilleo. Para no hablar de los hoyuelos que la ilumina-
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ban cuando sonreía. Isabel le gustaba mucho. Claro que no se parecía 
en nada a la apasionada relación que mantenía con la muchacha que 
trabajaba en su casa, pero desgraciadamente no todas eran mujeres 
para fundar una familia. Paco no le tenía miedo al matrimonio, creía 
que ya le había llegado la hora. La que fuera su esposa sólo debería 
encargarse de los hijos y de apoyarlo en todo lo que él emprendiera. Su 
padre lo había instruido sobre el papel que los varones tenían en esta 
vida. Además llevaba veintiséis años conviviendo con cuatro mujeres, 
su madre que lo adoraba y sus tres hermanas mayores, lo cual le daba 
la considerable experiencia para saber que los hombres detentaban 
el poder y estaban al mando de todo. Las mujeres sólo obedecían y 
los atendían.

Agradeció al cielo el haber nacido varón, y se observó con deleite 
una última vez en el espejo de su cuarto. Debía apurarse, sus cavila-
ciones lo habían demorado y la charla con don Ayala era decisiva para 
su futuro. No quería llegar tarde.

Salió de la casa llevando en el bolsillo un papel doblado en cuatro, 
una propaganda de un lugar donde el sol y la tierra eran perfectos para 
fundar un viñedo: Mendoza, Argentina. El gobierno de ese lejano país 
lo prometía por escrito. Caminaba rumbo a su cita cuando, al tomar 
el sendero del viñedo, una vez más las vides le exhibieron las llagas y 
cicatrices que pronto las matarían. Reconoció con alivio que la provi-
dencia había permitido que ya no fueran de su familia. Pero de pronto, 
al descubrir una planta sana y robusta en medio del desastre, los ojos 
le brillaron. Con una pena y una ternura extrañas en él para cualquier 
otro menester, pasó su mano por las hojas. «Casi tan suave como el 
cuerpo de una mujer», pensó mientras acariciaba su verde debilidad.

Isabel, Paco y Antonio
 

Entre Paco Reyes y don Ayala hubo sólo dos charlas. Una para la 
propuesta matrimonial y otra para su aceptación. Ambas se llevaron 
a cabo en la casa de los Ayala, y a partir de la segunda, la familia 
de la novia comenzó a recibir con discreción una suma económica. 
Quedando desde ese momento, el futuro matrimonio convenido, así 
como también las visitas del novio y la dote de la muchacha, ajustada 
a un simple ajuar.
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Antes del casorio para la pareja sólo hubo unos besos forzados y 
algunos toscos refriegues furtivos contra la pared del mismo come-
dor en donde Isabel recibió de su padre la noticia de su casamiento 
inexorable con Paco Reyes. Los arrumacos, aunque un poco osados, 
se consintieron en virtud de la posición acaudalada del futuro marido, 
que le permitía exigir sin disimulo, durante sus visitas, la desaparición 
de la parentela en el momento oportuno a fin de lograr sus carnales 
propósitos. ¡Joder, tampoco era cuestión de casarse sin probar bocado 
del asado que comería cada día de su vida! Pensaba Reyes justificán-
dose de sus atropellos con la joven.

Durante esos encuentros, a Isabel la boca del hombre que en breve 
sería su marido le parecía dura, y opinaba que esos aprietes, exigen-
cias y manoseos no se parecían en nada a los besos que le había dado 
Antonio, el hijo de Juan Ruiz, un viñatero doblemente fracasado por-
que, ya antes de que apareciera la filoxera, su tierra gastada los había 
dejado pobres como ratas.

Desde niños, Isabel y Tonio siempre se habían elegido para jugar, 
hacer travesuras y hasta contarse los secretos. Él la defendía de todos, 
ella lo apañaba en cada cosa. Debido a la proximidad de las viviendas, 
era común verlos juntos a toda hora. Ya en plena adolescencia, el ro-
mance los tomó por sorpresa. A pesar de la corta edad de ambos, había 
sido desde el principio muy apasionado, y llevaba ya bastante tiempo 
cuando la filoxera los obligó a ponerle fin en medio de desgarros.

La última vez que se vieron fue poco antes del matrimonio de 
Isabel con Reyes. Tonio le había rogado que no se casara y que hu-
yeran juntos.

Las palabras habían quedado suspendidas bajo los olivares:
—Isa, por Dios, dame tiempo… No te cases… Escapémonos.
—Todo está previsto y acordado. Mi padre ya casi no me deja salir 

de casa. Teme que algún comentario arruine la boda.
—¿Reyes te ha besado? ¿Te ha acariciado?
Ella no le había respondido. Al comprender el significado del silen-

cio, la había besado con desesperación, casi hasta ahogarla. Una vez 
más la pasión que venían intentando contener se apoderaba de ellos.

Aun así, Isabel sabía que nada podía frente a los mandatos fa-
miliares. Sus dieciséis años y los diecinueve de Tonio, sumados a las 
terribles penurias económicas, no les alcanzaban para ninguna proeza 
rebelde. El respeto a sus padres, el hambre que apretaba y su casi ado-
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lescencia no le permitieron liberarse de la decisión. En poco tiempo 
y sin pensarlo mucho, se vio convertida en la señora de Reyes el día 
mismo en que cumplía diecisiete años.

A menos de un mes de la propuesta original, se celebraba la boda 
de Isabel Ayala Cervantes y Paco Reyes en la capilla de Santa Ana, bajo 
la mirada atenta del Cristo nazareno de cabello natural, que estaba allí 
observando sacramentos, sólo Dios sabía desde cuando.

Pero, poco antes de la boda, la seguridad plena de sus sentimientos 
llevó a Isabel a tomar una decisión íntima, profunda y sublime sobre 
algo de lo cual ella era la absoluta dueña. Allí, en la parte alta del 
viñedo en donde las vides comenzaban a confundirse con los escasos 
olivares de los Ruiz, adonde no llegaba nadie salvo trabajadores en 
los meses de recolección, se entregó en cuerpo y alma a Antonio en la 
última tarde que pasaron juntos. Los ojos azules de Antonio la habían 
mirado azorados al verla desnuda por primera y única vez. Ella no 
olvidaría nunca esa mirada, ni tampoco las palabras que él pronunció 
esa tarde: Isabel no te cases, no podría vivir sin ti. Te juro por mi vida 
que jamás podré olvidarte. Y si te marchas, te voy a buscar hasta 
el confín de la tierra; o donde sea que estés. En los años venideros, 
Isabel, no sólo las recordaría por lo conmovedoras, si no también por 
lo premonitorias.

Tan profundo había sido el encuentro y tan insondable el senti-
miento que, cuando esa última tarde se despidieron con los labios 
lastimados de tanto beso, las piernas temblando de tanta pasión y el 
corazón hecho un nudo por el cúmulo de dulces descubrimientos, 
Isabel bajó al río a lavarse los rastros de sangre entre sus piernas pero 
también las lágrimas del amor contrariado que no cesaban.

Y fue por culpa de ese mismo frenesí vivido en el viñedo que, cuan-
do pasó su noche de bodas en la parte alta de la casona de la familia 
Reyes, Paco algo intuyó en el mal disimulado desgano de su mujer. 
La sangre de paloma que ella había llevado escondida en un frasco, 
y que extendió sobre la sábana nupcial mientras su marido se prepa-
raba para entrar en la penumbra del dormitorio, no había alcanzado 
a engañarlo por completo. Era evidente que su mujer había conocido 
alguna pasión antes que la suya, porque aún en su desconocimiento 
se percataba que ella añoraba algo que en su cama no sucedía.

Para Paco no era difícil sacar estas conclusiones. A la astucia que le 
daban los once años que le llevaba a Isabel, se le sumaba la experiencia 
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de él con otras mujeres y algún comentario mordaz, de un malinten-
cionado entrado en copas en una noche de juerga compartida en la 
taberna del pueblo vecino. De todas maneras, aunque no conocía la 
identidad del pretendiente desbancado poco le importaba conocerla. 
Ese mes partirían para América, donde tenía pensado comenzar con 
la explotación de un viñedo.

La vida no era sencilla para nadie, ni siquiera para él. Ya que si se 
trataba de elegir a quien realmente se le daba la gana, en primera línea 
habría estado Ana, la joven voluptuosa y callada que trabajaba en la 
casa de sus padres, a la que le contaba sus planes y sus cuitas tras ha-
cerle el amor en la casilla sobre la colina donde la muchacha vivía con 
su madre. La vieja salía de paseo por las lomas fingiendo ignorancia, 
y así ayudaba a su hija a obtener algunos beneficios para ambas, que 
no por ser humildes eran menores: pan fresco, mermelada, queso y 
con suerte algún fiambre, auténticos lujos dada la época de hambruna.

Pero Reyes pensaba que llevar adelante un viñedo y construir una 
bodega eran cosa seria, y nadie mejor que una igual para hacerlo. 
Isabel, como él, se había criado viendo a su familia desenvolverse en 
el arte del vino, y los antepasados de ambos se habían dedicado a esta 
actividad por generaciones.

En cierta oportunidad, por motivos de negocios, Paco había tenido 
que visitar la bodega de los Ayala y allí había observado a la chica 
moverse de manera entendida entre las cubas, dando órdenes, clasifi-
cando uvas y catando. Esa imagen no se le olvidaría más y había sido 
decisiva a la hora de hacer la propuesta matrimonial: la muchacha le 
había causado admiración.

Además le parecía bonita, fuerte y alegre. Siempre que la cruza-
ba la encontraba cantarina y dulce, cualidades que él necesitaba en 
su mujer para comenzar la nueva vida en América. Porque aquí, en 
España, para los viñateros la buena vida se había ido con la filoxera.

En los últimos tiempos, a Paco no había final del día que no lo 
encontrara deleitándose en el pensamiento de su buena estrella por 
partir al nuevo mundo con dinero en el bolsillo. Como le ocurría 
esa misma noche, en su primera semana de matrimonio, mientras 
descansaba tendido en la cama junto a su esposa después de poner 
todo su empeño en embarazarla. Quería engendrar pronto una larga 
prole, tarea que no le demandaba ningún sacrificio ya que disfrutaba 
de ser el dueño de ese cuerpo de mujer bien proporcionado, esa piel 
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blanca y esos cabellos del color de las cerezas, que lo hacían sentir 
orgulloso y, al mismo tiempo, tranquilo: con semejantes antecedentes, 
sus hijos serían hermosos, pues saldrían como ella o como él, lo que 
consideraba mejor aún para perpetuar su linaje.

La abuela Lala
 

La anciana Lala miró de reojo a doña Teresa y le hizo una seña. Al 
percatarse, ésta se levantó del sillón donde estaba terminando de bor-
dar la última sábana para el ajuar de su hija Isabel, y ordenó:

—Niña, vete ya a tu casa, que si no tendremos a tu marido buscán-
dote por aquí como ayer.

La joven hizo una mueca de disgusto y su madre se dirigió al cuar-
to en busca del envoltorio con ropas blancas, que esa noche Isabel 
pondría en el baúl que llevaría en su viaje rumbo a América.

La muchacha se arrodilló hasta quedar a la altura de las manos de 
su abuela que se mecía en el sillón.

—Lalita, déme su bendición.
—¡Ay, Isabel! Mira qué niñadas tienes, ya eres mujer casada y vienes 

cada tarde para la bendición del crepúsculo.
—También vengo porque la quiero y me gusta pasar tiempo con 

usted.
—Vienes porque tu marido te deja. Aunque no sé por cuánto tiem-

po, ya lo he escuchado quejarse que siempre andas volviendo a la casa 
de tus padres.

—¡Pues que ese hombre no se queje tanto, que todos mis deberes 
matrimoniales los cumplo y muy bien!

Lala sacudió la cabeza. Pensaba que la juventud y el alborozo de 
su nieta, en ese mundo de hombres, la ponían en peligro.

—Acércate, niña, que de veras necesitas la bendición, y Dios me 
va usar hoy para darte lo que Él guarda para ti en su corazón. —Y 
extendiendo sus manos agregó: —Que Dios te bendiga y te proteja, te 
haga sabia para disfrutar lo que tienes, amada para no sufrir soledad, 
y alegre para encontrar sal en lo que te toque vivir.

Mientras su abuela hablaba, Isabel cerró los ojos e inclinó la cabeza 
para recibir esa dádiva intangible pero preciosa para ella. Cuando la 
anciana terminó, ella la miró y le dijo:
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—Prepárese, abuela, y piense qué bendición especial me va a dar 
antes del viaje, porque sólo me queda una semana y me voy para la 
América… Eso si no me muero antes de tristeza por tener que dejar 
mi pueblo querido.

—Calla, niña, que no morirás de tristeza, como tampoco hemos 
muerto de hambre. Se necesita mucho más que eso para acabar con 
una sangrepañola.

Isabel sonrió, le gustaba oír las extrañas palabras que usaba su 
abuela cuando explicaba sentimientos profundos. Nunca estaba segura 
de si eran del castellano antiguo o las inventaba ella sola.

—¡Pero, abuela, no es fácil seguir al marido cuando se quiere ir tan 
lejos! ¡Ésta es mi tierra! —dijo, cuidándose muy bien de no nombrar 
otros dolores más íntimos y sentimentales.

Lala la miró con resignación, como a punto de dar una lección 
que prefería haberse ahorrado.

—Escúchame, pequeña, y pon atención: la tierra a la que vas te 
dará cobijo, así que ámala desde el primer día, bésala cuando llegues 
y ella te amará a ti. Recuerda siempre que si España no te ha dado 
algo, es porque no ha podido —dijo, mientras acariciaba el rostro de 
la muchacha, y agregó—: No sufras añorando, no vale la pena, sino 
más bien une lo que allí te espera con lo que de aquí llevas: mezcla 
tus pensamientos, tus comidas, tus costumbres con los que allí en-
cuentres. No tengas miedo a convertirte en una sangrentina porque 
sólo es una capa de amor que podrás agregar a la de ser una sangre-
pañola. Como las cáscaras de la cebolla: una sobre otra —terminó 
con los ojos húmedos.

—Abuela, no me dé tanto consejo que iremos a la Argentina y 
juntaremos dinero para poder volver. ¿Acaso no es lo mejor?

—Quiera Dios, y quiero yo, que vuelvas, pero si pasa el tiempo y 
cuando puedas regresar ya no quieres hacerlo es porque has ligado tu 
sangre a la de la tierra. Entonces no te asustes, que a veces es mejor 
eso que no ser ni de aquí ni de allá. No por eso dejarás de amar esta 
tierra, ella siempre te acompañará desde adentro de tu alma.

—No, abuela. Nosotros volveremos.
—Dios te escuche, hijita. Ahora ven aquí que te quiero abrazar 

porque ya estoy vieja y sospecho que sólo nos reuniremos en el paraíso.
—¡No diga eso, Lalita! Usted no se va a morir.
—Los años pasan, y esa Argentina está muy lejos. Pero no te pre-
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ocupes que a mi edad hay cosas peores que la propia muerte, como 
la pelea entre los hijos o el hambre de los nietos.

—¡Abuela!
—¡Chist! —dijo poniéndose el dedo índice en los labios—: Acércate, 

pequeña… acércate que te daré algo.
Con trabajo comenzó a quitarse la cadena de oro con una medalla 

que descansaba entre las puntillas del cuello alto de su vestido.
—Toma, esto es para ti, Isabel. Cuídala, porque para mí es el recor-

datorio de lo que he conseguido en esta vida. Cuando nos casamos, 
tu abuelo hizo hacer dos idénticas para cada uno de nosotros. Él se 
la llevó puesta cuando partió a la presencia del Altísimo.

Ella conocía la historia; su abuela, viuda hacía ya años, en su 
juventud se había casado con su primo hermano en medio del desa-
cuerdo familiar, que no había podido frenar la decisión. Isabel pensó 
que Lala había sido afortunada de poder elegir con quién casarse, y 
con delicadeza tomó la joya de entre sus manos.

—Pero, Lalita, sólo dice «quiero» —siempre había creído que esa 
medalla tenía la imagen del santo de su abuela.

—Así es, hija, no le falta nada. Tu abuelo, cuando me la dio, me 
dijo que me tomara de ella y pensara en la palabra que lleva escrita 
y soñara en voz alta diciendo «quiero una casa», «quiero un viñedo 
grande», «quiero un hijo». Porque todo lo que conseguimos en este 
mundo, primero nace en el corazón. Son nuestros deseos, que luego 
se transforman en las cosas que disfrutamos.

Isabel le sonrió, y con reverencia se colgó la alhaja del cuello. 
Tomó la medalla entre los dedos y mentalmente repasó: «quiero un 
viñedo, quiero un gran amor, quiero un hijo, quiero… a Antonio a 
mi lado…»

Dudó, tenía que pensar muy bien los deseos, no fuera que terminara 
pidiendo uno que no debía.

—Gracias, Lalita.
—Ve con Dios, hija mía, y aprende a soñar que es lo mejor que 

te puede suceder —le alcanzó a decir, mientras la madre de Isabel se 
acercaba llevando en las manos una caja con la fina vajilla azul he-
redada de su propia abuela y una enorme pila de ropa blanca, todo 
para el viaje a América.
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La despedida
 

Antonio Ruiz golpeó con el puño la mesa de la cocina de su casa. Era 
el mediodía y no había probado bocado en veinticuatro horas, pero 
no experimentaba el más mínimo vestigio de hambre. ¿Cómo hacerlo 
si sentía que, dentro de él, dos guerreros peleaban un duelo a muerte? 
Uno le exigía no humillarse bajando a ver la comitiva y los carros que 
en minutos pasarían por el camino, en los que irían Isabel, su marido, 
y todas sus pertenecias. El otro le rogaba ver el rostro de Isabel una 
última vez, antes de que ella partiera para siempre a América.

El combate interior lo estaba matando, no había dormido en toda 
la noche y ahora, con los minutos contados para tomar la decisión, 
creía volverse loco. Destemplado, se pasó la mano por el pelo rubio. 
¿Por qué maldición seguía amándola si ella se había casado con otro? 
¿Acaso todavía quedaba algún futuro para ellos? Un grito salió de su 
boca:

—¡Maldita Isabel! —y volvió a pegar con fuerza en la mesa.
Pero un deseo irrefrenable de ver de nuevo los dulces ojos marro-

nes y el pelo rojo lo levantó de la silla. Quería observarla, necesitaba 
saber si todavía pensaba en él, aun a costa de zaherirse. Salió de la 
casa dando un portazo y con violencia comenzó a caminar por la 
última cuesta de la salida del pueblo.

 
A Isabel, cargar sus cosas en el carro de transporte y despedirse de 
sus seres queridos sin saber si volvería al lugar donde había nacido y 
crecido le parecía una pesadilla. Estaba sentada en el coche alquilado 
que los llevaría hasta el puerto de Málaga y sentía un malestar agudo 
que la embargaba de pies a cabeza, como si estuviera afiebrada. An-
siosa, se refregaba la mano contra la falda del vestidito celeste y se 
preguntaba cómo podía haberse metido en semejante lío. ¿Por qué 
había aceptado irse? A los tantos vacíos que el viaje le traería se le 
sumaba que nunca más vería a Antonio. Porque, con marido y todo, 
ella seguía añorándolo. No lo había vuelto a cruzar desde la vez en 
que se habían amado en los olivares. Y ahora todo se acababa. Su 
vida en Algarrobo, la única que conocía, se borraba de un plumazo.

Los pasajeros y los baúles se movían al compás de los caballos del 
carro. El grupo que caminaba junto a los coches avanzaba lentamen-
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te. Habían querido acompañarlos hasta la entrada del pueblo, desde 
allí seguirían solos Isabel y su marido. Algunos, como su madre y la 
de Paco, lloraban sin consuelo. El único medido era el propio Paco, 
que miraba impertérrito el paisaje a su alrededor, como si estuviera 
cumpliendo con un trámite.

A Isabel, la posibilidad de que esa vista del pueblo y la montaña 
le fuera vedada por quién sabe cuánto tiempo le volvía imprescindible 
grabar cada paraje, cada casa, cada planta del camino. Lo mismo le 
pasaba con los rostros que se asomaban a su paso buscando despedirse 
con una mirada y con el gran grupo de gente cercana que los seguía, 
del cual no deseaba separarse ni dejar de contemplarlos.

Llevaba media hora de calvario, y al darse cuenta de que estaba en 
el punto más próximo a la casa de Antonio terminó de trastornarse. 
Conocía perfectamente cada árbol y cada piedra de esa zona, había 
jugado allí desde niña. Desvió su mirada a los arbustos de la parte 
alta y allí, entre el verde, lo vio. Los ojos claros buscando meterse en 
los de ella.

Unos segundos sin palabras, en los que sólo ellos se percataron 
del encuentro y el mundo se les partía en dos. Isabel deseaba bajarse 
y Antonio gritar. Isa quería correr y Antonio llevársela. Isa anhelaba… 
Antonio quería… Ellos ansiaban… pretendían… demandaban.

La comitiva se alejaba. Isa lloraba, Antonio también.
Instantes después el universo físico seguía igual de estático, pero 

el interior de ambos había sido arrasado por un vendaval. Tonio ha-
bía encontrado en los ojos de Isa la confirmación de que por siempre 
habría amor en ella para él. A Isabel, ver los ojos claros de Ruiz, le 
dio la certeza de que él nunca se daría por vencido.

Ninguno de los dos, ahora deshechos, acertaba a asegurar si lo 
que acababan de descubrir era bueno o malo.


