


Viviana Rivero
Y ellos se fueron

Un imperio bodeguero
Un amor prohibido
Una mujer extraordinaria
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Capitulo 1

Para atajar el mal que produce la filoxera se penso en sulfatar
las plantas atacadas, se recurrio al agua de cal, se inventaron
otros remedios; pero todo ello no sirvio de nada, porque una sola
planta atacada por la filoxera arruina toda una visia. Después, de
una vifia se extiende a las vifias mds préximasy de éstas a otras.

SAN JuAN Bosco

EspPANA, PUEBLO DE ALGARROBO, 1906

Isabel Ayala

Isabel nunca olvidaria esa noche, esa cena, ni ese comedor. Por afios
la imagen de lo que estaba por acontecer la acompaifiarfa. No podia
saber entonces que esa velada iba a decidir su futuro.

Atardecia cuando, alzandose la larga falda con la mano, subi6 los
escalones y entré en la casa con una sonrisa. Lo vivido instantes antes
todavia le alegraba el pecho y le hacia olvidar las penurias. Su figura
delgada y los cabellos rojizos, largos y enrulados se iluminaron con la
luz de la lampara recién encendida.

Los besos prohibidos de Antonio atin le quemaban la boca y el
corazén. Imaginar sus ojos claros y recordar las promesas que le repetia
cada tarde en sus encuentros bastaba para acelerarle el pulso. Se dio
cuenta de que por unas horas se habfa olvidado hasta del hambre que
le rofa las entrafias y que hacfa ya unos meses comenzaba a acostum-
brarse como a un fiel compafiero.

Saludé y se acomodé en la mesa junto a su padre, sus hermanos
Pablo y Fernando, y la abuela Lala. Observé a todos de reojo. Esperaba
una queja por el retraso, pero en seguida not6 sus miradas lejanas, fijas
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en el plato vacio, absortas en sus propios mundos, con la expresion de
estar a punto de cometer un acto vergonzoso. Los ojos marrones de
los muchachos parecian haber perdido vida. Su madre, dofia Teresa,
fue la dltima en sentarse. Lo hizo con el trozo de pan en las manos
que parti6 con cuidado, como lo hacia cada noche. Sélo que esta
vez tuvo que hacerlo con mas delicadeza que nunca: la rodaja que le
tocarfa a cada uno era extremadamente delgada. Las repartié junto
con media papa en cada plato. Luego, con remilgo, tomo la aceitera
de fino cristal —comprada en Madrid por su marido afios atrds—, que
junto al mantel de lino bordado y los platos de porcelana parecian
desentonar con la escena que tenia lugar en ese momento. Entonces
derramé aceite de oliva hasta empapar el pequefio trozo de pany la
media papa de cada plato, y dijo:

—Esta es nuestra cena de hoy. Es lo tltimo que nos queda. La
harina se acabg, las papas también... y todo lo demds. —Hablaba con
entereza adiestrada y compostura de madre. Afiadié: —Sélo queda
aceite del olivar y mucho.

Pablo, el mayor de los hermanos, al escucharla se levanté con
violencia haciendo caer la silla, y con un pufio pegé en la mesa:

—iPadre, hasta cuando! Si usted no vende el vifiedo y las tierras,
yo me marcho de aqui mafiana mismo. iNo puede someternos a todos
al hambre!

El hombre mayor también se incorporé. Su figura fuerte e impo-
nente se planto frente al muchacho. Lo mir6 directo a los ojos y le dijo:

—Vete entonces, porque las tierras no se venderan. No entregaré
lo que fue de mis antepasados y tanta riqueza nos dio, por unos pocos
centavos a un inescrupuloso. La peste de la filoxera se ird, los vifiedos
sanardn y la tierra permanecera.

—Si, pero usted y yo ya habremos muerto de hambre.

—No moriremos de hambre, mafiana conseguiré comida. Mi her-
mano Pedro nos traerd algo.

—iClaro, un pufiado de lentejas y una bolsa de papas para subsistir
unos dias mds! iNo, padre, no nos encadene a esto! Los vifiedos no
serviran nunca mas. Es necesario vender la tierra, marcharnos. Si usted
no lo hace, serd el fin de nuestra familia.

Dofia Teresa volvié a hablar:

—Hijo, {ad6nde quieres que vayamos con los céntimos que le da-
rian a tu padre en este momento por las tierras?
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—iA la América... adonde sea que podamos volver a empezar!
iSi nuestro padre no entra en razén al menos hagalo usted, madre, y
convenza a este viejo testarudo! Porque si no, se lo digo de verdad,
esta misma semana me iré muy lejos.

Con la dltima palabra en la boca se dirigié a la puerta, y maltra-
tandola al abrirla salié raudo de la habitacion y de la casa.

Lala, la abuela, pareci6 a punto de decir algo pero desistio; s6lo se
persigné y en voz muy baja, mirando su racién, hizo su agradecimiento.
Los demds comenzaron a comer en silencio. A pesar de la discusion,
el interés se mantenia en el magro bocado. Cuando terminaron, todos
los ojos estaban puestos en el plato de Pablo cuya porcion completa
refulgia. Entonces don Ayala, con la voz recia que lo caracterizaba y
los ojos oscuros centelleantes, dijo:

—Ya la repartiremos, pero antes diré€ esto una tltima vez. No ven-
deremos el vifiedo. Plantaremos hortalizas en la punta del terreno
que estd sano. En menos de un afio tendremos alimento y podremos
negociarlo para ganar dinero. No moriremos de hambre como vaticina
Pablo. —Mirando el dulce rostro de su hija, su duro entrecejo se relajé
y entonces afiadié: —Y td, Isabel, ponte contenta, que Paco Reyes ha
andado por aqui, y te pide en matrimonio. Puedes sentirte una privi-
legiada, sabes que los Reyes son los tnicos en la region que pudieron
vender sus tierras antes de la maldita plaga de filoxera. Dispones de
unos dias para contestar, aunque me imagino que no dudaréas en la
respuesta. El tiene apuro en una boda, porque comenzara su propio
emprendimiento bastante lejos de aqui.

Isabel o mir6 perpleja y sus largas pestafias se movieron al compas
del desconcierto.

—¢Lejos? ¢Donde? Eso no me lo habfas contado —se inquiet6
dofia Teresa.

—América, no sé, ni siquiera €l lo sabe. Me ha contado que tienen
una parcela en Francia pero que como alld también hay filoxera tiene
que pensar qué harda. No obstante, mujer, no te inquietes, icualquier
cosa es mejor que esto para tu hija!

Isabel, que atin no habfa abierto la boca, intent6 contradecir a su
padre:

—Papad... ni siquiera he hablado con Paco Reyes... tal vez él no sea
la tinica opcion —los labios le temblaban.

Su padre la fulminé con la mirada.
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—Anda, no seas desagradecida, que todas las muchachas de Alga-
rrobo querrfan recibir una propuesta semejante. No hace falta pensar
mucho lo que debes responder.

Isabel no atiné a contestar, un golpe de negra premonicion la hirié
con brutalidad y un rictus de dolor se instal6 en su delicado perfil. Lo
temido se hacfa realidad: los precarios planes que tenfan con Antonio
iban camino al cadalso. Intent6 buscar ayuda en los ojos de su hermano
Fernando, €l y Pablo eran amigos de Antonio, pero con desesperacion
comprobd que no la encontraria. Con la mirada perdida, Fernando
se hamacaba en sus propios vaivenes emocionales. Los perturbadores
acontecimientos de los tltimos tiempos no habian permitido que nadie
en la familia se percatara de lo serio del idilio entre Isabel y Antonio.

A Isabel se le humedecieron los ojos marrones. La frase dicha por
su padre un afio atrds, en la verbena de San Sebastidn, ante el descubri-
miento de la mirada de Antonio cargada de amor por ella, le taladré el
cerebro: «Un pobre con otro pobre no son buena compafiia». Tuvo que
reconocerlo aunque le doliera: ella también era una desheredada. Ellos,
los Ayala Cervantes, que tanto habian tenido, ahora eran pobres. Y esta
miseria era la que le quitaba la libertad y el amor. Allf, en la pomposa
mesa, frente al plato vacio, comprobd la triste verdad: la pobreza no sélo
se llevaba la comida y el buen humor de sus padres, sino también las
concesiones de las que ella siempre habia gozado. Peor atin, la miseria
le hurtaba los suefios y los anhelos. Porque los pobres eran pobres de
todo. Eran faltos de esperanzas, carentes de pretensiones, huérfanos
de grandes suefios. Se daba cuenta de que la situacién apremiante no
le estaba dejando ninguna eleccién, aun cuando su cabeza buscara
otras alternativas: una rebeldfa, una fuga, un giro inesperado de los
acontecimientos... Todas se estrellaban contra la cruda realidad.

Don Ayala partié con precision la porcién abandonada por su
hijo Pablo. Isabel fij6 los ojos en la maniobra. Harta de la pobreza,
sintiéndose ultrajada, traté de serenarse con la idea de que tal vez todo
podia cambiar... hasta su padre, tal vez el casamiento con un hombre
que no amaba nunca sucederfa, tal vez... Un fino hilo de esperanza le
permiti6 imaginarse vestida de novia para Antonio.

En la mesa familiar los minutos de cena que siguieron fueron
calmos y silenciosos. Envueltos en el sigilo més absoluto terminaron
el dltimo bocado y luego cada uno se levanto, buscando escapar de
la tirantez del ambiente.
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Una hora después, Isabel acudia a la galeria ante el llamado de sus
padres. Alli le expusieron con detalle y tranquilidad que no habia otra
opcion para ella que aceptar la generosa propuesta de Paco Reyes, que
inclufa una ayuda econémica para toda su familia. Entonces, todas las
palabras silenciadas durante la cena salieron a borbotones. De nada
sirvieron las stiplicas, los argumentos y los gritos de Isabel, que fueron
acallados puntualmente por las explicaciones de don Ayala y su esposa,
que con el paso de los minutos se iban convirtiendo en irrefutables
para sus dieciséis afios.

Era la medianoche cuando a Isabel se quedoé a solas en la galeria.
Apenas un indicio delataba lo ocurrido momentos antes: la belleza de
su tierno rostro parecia haber madurado en un gesto adusto. Mientras
observaba la luna radiante con los ojos anegados, tom¢ la decision: le
permitirfa este triunfo a la miseria, pero nunca mds otro. Nunca mas
volveria a sentir el arrebato de un suefio. El sufrimiento de no poder
decidir. El dolor de no tener. El suplicio del No.

Mirando los amados vifiedos bajo la claridad de la luna, una nue-
va y extrafla fuerza naci6 en el interior de su corazén. Debia estar
dispuesta a perder para ganar. A malograr para obtener. A resignar
para conseguir.

Sintié una punzada de angustia al imaginar que Antonio Ruiz
llevaria su parte de tristeza en esta abdicacion y que ella pronto de-
beria decirselo. No sospechaba siquiera los inesperados sucesos que
desatarfa su apresurada renuncia.

Antonio Ruiz

Los ojos claros de Antonio Ruiz observaron el creptsculo, y los tltimos
rayos de sol iluminaron su alta e imponente figura. Caminé despacio
entre los parrales como un gigante derrotado. La desazén lo torturaba.
La frustracion por no poder ofrecerle a Isabel otra propuesta que la de
fugarse juntos lo mortificaba. Atin resonaban en su cabeza las amargas
palabras de ella llenas de llanto:

—Tonio, mis padres quieren que me case con Paco Reyes. Si no
hacemos algo pronto te juro que me obligaran.
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—Ven conmigo...

—¢Adonde? Algarrobo es pequefio. No tenemos dinero.

—Te amo, Isabel. Pero mi vida es todo lo que tengo para darte —le
habfia dicho, mientras sus besos se mezclaban con las lagrimas.

Pensar en Isabel lo destrozaba. Sus diecinueve afios le alcanzaban
para tener la certeza de que si ella se casaba con otro, nada para €l
volverfa a ser igual. Se apoy6 contra uno de los troncos y no pudo evitar
que viniera a su memoria el primer beso que se habfan dado hacia més
de un afio en el arroyo. Latian en sus oidos las conversaciones sobre
los planes que pensaban llevar a cabo juntos en los afios venideros.
Tampoco podia olvidar la expresion de sorpresa en el rostro amado
cuando, durante uno de los tltimos encuentros, €l le habia cedido
gustoso sus propios alimentos, tan preciosos en épocas de hambre.
Ella le habfa dicho:

—No puedes darme esto, Tonio... es tuyo.

—Si, puedo. Es lo que me hace feliz.

—Tienes que pensar en ti y no sélo en mi.

—¢Por qué? Alglin dia seras la madre de mis hijos, por eso te cuido.

Si, tenian planes juntos y Antonio los suyos propios para progre-
sar, pero el tiempo ya no les alcanzaba. Tenfa proyectos ambiciosos
de construir las complicadas mdquinas que dibujaba dia y noche en
su carpeta de hojas blancas, pero los acontecimientos corrian mas
vertiginosos que sus suefios.

Una vez maés recordoé el cuerpo dulce de Isabel entre sus brazos,
y los besos apasionados bajo la copa de los arboles, llenos de prome-
sas. Al hacerlo sinti6 un mazazo de deseo y dolor que lo tendi6 en
el suelo. Sentado contra una de las plantas, con las manos crispadas,
se toco el cabello rubio. Recogi6 tierra en su palma y la dej6 escapar
entre los dedos.

—iPuta madre!... {Por qué no es buena? ¢Por qué no responde?

Era un hecho que la parcela perteneciente a su familia no servia
hacfa ya tiempo. Su padre y sus antepasados la habfan usado por
décadas pero la tierra se habfa agotado y ahora les decia basta. Esto,
sumado a la maldita peste que habfa atacado a los vifiedos en la re-
gion, destruia todo suefio de que €l pudiera construir un futuro en ese
lugar. Sofiar con la América préspera era agradable pero se necesitaba
mucho dinero para llegar hasta alli, y €l no lo tenfa. Menos atin para
marcharse con Isabel.
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Se levanté y, herido de muerte por no poder cambiar lo inevitable,
caminé rumbo a la casa. Al aparecer frente a sus ojos la sencilla cons-
truccion rodeada de dlamos, reconocié que ésta ya no ejercia sobre €l
ninguna atraccion; desde la muerte de su madre, dos afios atras, habia
perdido su vigor y su luz. Ni siquiera el hermoso jardin de rosas, que
su padre continuaba cuidando como si ella siguiera viva, conseguia
animar la apariencia mustia que presentaba a sus ojos.

El trabajo duro e infructuoso se habia llevado lo que le quedaba
de salud a su débil madre, y su padre dia a dia se consumia de penay
culpa por no haber podido remediarlo. La fragilidad de ella, ya mani-
fiesta en el embarazo de Antonio, su tinico hijo, la acompafio siempre,
pero no la hizo declinar su labor en la finca.

La evocacién de su madre todavia acompafiaba a Antonio cuando
el perfume de los rosales que rodeaban la edificacion lo envolvié. Abrié
despacio la puerta, y las bisagras chirriaron con el familiar sonido. El
olor acre del interior le golped sus sentidos. La penumbra del atardecer
solo le permitia distinguir indefinidos contornos amarillentos. Aun con
la luz escasa alcanz6 a identificar la querida figura: su padre, sentado
en una silla, tenia la cabeza apoyada en la pequefia mesa. Se acercé
y la imagen se le present6 con rotunda nitidez. Un enorme charco
negro se extendia sobre la madera y regaba el suelo, y el olor se hizo
mads penetrante. Era olor a p6lvora y a sangre. La pistola de su padre
colgaba de una de sus manos.

Intuyendo lo acontecido, un soplo de desesperacion y angustia
lo derribo; y aspirando la presencia de la muerte, crey6 ahogarse en
ella. La idea de que en esa tarde todo su mundo amado se habia de-
rrumbado lo hizo caer de rodillas, con los ojos apretados y la cabeza
entre las manos.

iSu padre muerto por mano propia... Isabel perdida... la tierra seca...!

Quebrado y sin fuerzas, permanecié impavido durante horas. Y
alli, cuando ya todo parecia perdido y la capitulacién inminente, una
seguridad lo tomo por sorpresa dandole consuelo y haciéndolo sentir
culpable al mismo tiempo: ya nada lo ataba a este lugar. El dltimo
hilo acababa de cortarse. Ahora sélo necesitaba una oportunidad para
largarse de alli y comenzar de nuevo. Y tal vez con su amada Isabel
no estuviera todo perdido...

Sali6 sofocado al jardin buscando una bocanada de aire fresco y
la intensa fragancia a rosas reafirmé su esperanza. S6lo varios afios
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mads tarde comprenderia que su padre habia querido liberarlo de lo
dltimo que lo unfa a esa tierra empobrecida. Habfa entregado su vida
para permitirle volar. Y es lo que intentarfa. Pero necesitaba tiempo
para despegar, un tiempo que no tenia.

Paco Reyes

Paco Reyes se puso su mejor traje y se peiné frente al pequefio espejo.
Se estudi6 con detenimiento. Sus ojos negros captaron la imagen de
facciones rotundas y armoniosas que desde nifio eran su orgullo y que
ahora, ya grande, las mujeres halagaban. Pero aun asi un pinchazo de
insatisfaccion lo recorri6 de arriba abajo. Se cacheted diciéndose a si
mismo que era un perfecto desgraciado. No habfa nadie en muchos
kilémetros a la redonda que gozara de sus privilegios, que inclufa el
de elegir por esposa la muchacha que se le antojara.

Si bien la filoxera habia arrasado con los vifiedos de Algarrobo y
con casi todos los de Mdlaga, su padre habia tenido la buena estrella
de venderlos antes de la plaga y a muy buen precio. Esa providencia
los convertia a €l y a sus tres hermanas en ricos herederos, en medio de
los pobres infelices a su alrededor, duefios de tierras que nada valfan.

Tom6 el agua de Colonia, volc6 un poco entre sus manos y se la
paso por el cuello y el mentén recién rasurado. Esa tarde hablaria con
don Ayala y con suerte tal vez pudiera tener algtin acercamiento con la
bonita Isabel. Al fin de cuentas acababa de pedir su mano, y de seguro
en breve serfa su esposa. Sabia perfectamente que no habifa manera de
resistirse a tan buena propuesta en esos tiempos de hambruna. La chica
tenfa varios candidatos esperando a que creciera, pero el angustioso
escenario desatado en la region tornaba su corta edad en aceptable
para una boda, asi como también la desahogada situacién de Paco
dejaba a los demas pretendientes fuera de combate.

Se acord6 de cuando, durante la dltima verbena del pueblo, ella
habfa rechazado suavemente sus invitaciones para bailar, y se sintié
satisfecho de c6mo habian cambiado las cosas. Pens6 que no le preocu-
paba la edad de la muchacha. Si la miraba con detenimiento, era una
mujer hecha y derecha. No le faltaba ni una curva para serlo, se dijo
sonriendo. Verla caminar en varias oportunidades le habia provocado
un delicioso cosquilleo. Para no hablar de los hoyuelos que la ilumina-
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ban cuando sonrefa. Isabel le gustaba mucho. Claro que no se parecia
en nada a la apasionada relacién que mantenfa con la muchacha que
trabajaba en su casa, pero desgraciadamente no todas eran mujeres
para fundar una familia. Paco no le tenfa miedo al matrimonio, crefa
que ya le habia llegado la hora. La que fuera su esposa s6lo deberia
encargarse de los hijos y de apoyarlo en todo lo que €l emprendiera. Su
padre lo habfa instruido sobre el papel que los varones tenfan en esta
vida. Ademds llevaba veintiséis afios conviviendo con cuatro mujeres,
su madre que lo adoraba y sus tres hermanas mayores, lo cual le daba
la considerable experiencia para saber que los hombres detentaban
el poder y estaban al mando de todo. Las mujeres s6lo obedecian y
los atendfan.

Agradeci6 al cielo el haber nacido varén, y se observé con deleite
una dltima vez en el espejo de su cuarto. Debia apurarse, sus cavila-
ciones lo habfan demorado y la charla con don Ayala era decisiva para
su futuro. No queria llegar tarde.

Sali6 de la casa llevando en el bolsillo un papel doblado en cuatro,
una propaganda de un lugar donde el sol y la tierra eran perfectos para
fundar un vifiedo: Mendoza, Argentina. El gobierno de ese lejano pais
lo prometia por escrito. Caminaba rumbo a su cita cuando, al tomar
el sendero del vifiedo, una vez m4s las vides le exhibieron las llagas y
cicatrices que pronto las matarfan. Reconoci6 con alivio que la provi-
dencia habia permitido que ya no fueran de su familia. Pero de pronto,
al descubrir una planta sana y robusta en medio del desastre, los ojos
le brillaron. Con una pena y una ternura extrafias en €l para cualquier
otro menester, pasé su mano por las hojas. «Casi tan suave como el
cuerpo de una mujer», pens6 mientras acariciaba su verde debilidad.

Isabel, Paco y Antonio

Entre Paco Reyes y don Ayala hubo s6lo dos charlas. Una para la
propuesta matrimonial y otra para su aceptacion. Ambas se llevaron
a cabo en la casa de los Ayala, y a partir de la segunda, la familia
de la novia comenzé a recibir con discrecién una suma econdmica.
Quedando desde ese momento, el futuro matrimonio convenido, asi
como también las visitas del novio y la dote de la muchacha, ajustada
a un simple ajuar.
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Antes del casorio para la pareja s6lo hubo unos besos forzados y
algunos toscos refriegues furtivos contra la pared del mismo come-
dor en donde Isabel recibié de su padre la noticia de su casamiento
inexorable con Paco Reyes. Los arrumacos, aunque un poco osados,
se consintieron en virtud de la posicién acaudalada del futuro marido,
que le permitfa exigir sin disimulo, durante sus visitas, la desaparicion
de la parentela en el momento oportuno a fin de lograr sus carnales
propositos. iJoder, tampoco era cuestion de casarse sin probar bocado
del asado que comerfa cada dia de su vida! Pensaba Reyes justifican-
dose de sus atropellos con la joven.

Durante esos encuentros, a Isabel la boca del hombre que en breve
seria su marido le parecia dura, y opinaba que esos aprietes, exigen-
cias y manoseos no se parecian en nada a los besos que le habfa dado
Antonio, el hijo de Juan Ruiz, un vifiatero doblemente fracasado por-
que, ya antes de que apareciera la filoxera, su tierra gastada los habfa
dejado pobres como ratas.

Desde nifios, Isabel y Tonio siempre se habian elegido para jugar,
hacer travesuras y hasta contarse los secretos. El la defendia de todos,
ella lo apafiaba en cada cosa. Debido a la proximidad de las viviendas,
era comtn verlos juntos a toda hora. Ya en plena adolescencia, el ro-
mance los tomo por sorpresa. A pesar de la corta edad de ambos, habia
sido desde el principio muy apasionado, y llevaba ya bastante tiempo
cuando la filoxera los obligé a ponerle fin en medio de desgarros.

La tdltima vez que se vieron fue poco antes del matrimonio de
Isabel con Reyes. Tonio le habia rogado que no se casara y que hu-
yeran juntos.

Las palabras habian quedado suspendidas bajo los olivares:

—Isa, por Dios, dame tiempo... No te cases... Escapémonos.

—Todo esta previsto y acordado. Mi padre ya casi no me deja salir
de casa. Teme que alglin comentario arruine la boda.

—¢éReyes te ha besado? ¢Te ha acariciado?

Ella no le habia respondido. Al comprender el significado del silen-
cio, la habfa besado con desesperacion, casi hasta ahogarla. Una vez
mads la pasién que venfan intentando contener se apoderaba de ellos.

Aun asi, Isabel sabia que nada podia frente a los mandatos fa-
miliares. Sus diecis€is afios y los diecinueve de Tonio, sumados a las
terribles penurias econdmicas, no les alcanzaban para ninguna proeza
rebelde. El respeto a sus padres, el hambre que apretaba y su casi ado-
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lescencia no le permitieron liberarse de la decisién. En poco tiempo
y sin pensarlo mucho, se vio convertida en la sefiora de Reyes el dia
mismo en que cumplia diecisiete afios.

A menos de un mes de la propuesta original, se celebraba la boda
de Isabel Ayala Cervantes y Paco Reyes en la capilla de Santa Ana, bajo
la mirada atenta del Cristo nazareno de cabello natural, que estaba all{
observando sacramentos, s6lo Dios sabia desde cuando.

Pero, poco antes de la boda, la seguridad plena de sus sentimientos
llevo a Isabel a tomar una decisién intima, profunda y sublime sobre
algo de lo cual ella era la absoluta duefia. Alli, en la parte alta del
vifiedo en donde las vides comenzaban a confundirse con los escasos
olivares de los Ruiz, adonde no llegaba nadie salvo trabajadores en
los meses de recoleccion, se entregé en cuerpo y alma a Antonio en la
dltima tarde que pasaron juntos. Los ojos azules de Antonio la habian
mirado azorados al verla desnuda por primera y tnica vez. Ella no
olvidaria nunca esa mirada, ni tampoco las palabras que €l pronuncié
esa tarde: Isabel no te cases, no podria vivir sin ti. Te juro por mi vida
que jamds podré olvidarte. Y si te marchas, te voy a buscar hasta
el confin de la tierra; o donde sea que estés. En los afios venideros,
Isabel, no s6lo las recordarfa por lo conmovedoras, si no también por
lo premonitorias.

Tan profundo habia sido el encuentro y tan insondable el senti-
miento que, cuando esa tltima tarde se despidieron con los labios
lastimados de tanto beso, las piernas temblando de tanta pasion y el
corazon hecho un nudo por el cimulo de dulces descubrimientos,
Isabel baj6 al rio a lavarse los rastros de sangre entre sus piernas pero
también las lagrimas del amor contrariado que no cesaban.

Y fue por culpa de ese mismo frenesi vivido en el vifiedo que, cuan-
do pasé su noche de bodas en la parte alta de la casona de la familia
Reyes, Paco algo intuy6 en el mal disimulado desgano de su mujer.
La sangre de paloma que ella habfa llevado escondida en un frasco,
y que extendi6 sobre la sdbana nupcial mientras su marido se prepa-
raba para entrar en la penumbra del dormitorio, no habia alcanzado
a engafiarlo por completo. Era evidente que su mujer habia conocido
alguna pasién antes que la suya, porque atn en su desconocimiento
se percataba que ella afioraba algo que en su cama no sucedia.

Para Paco no era dificil sacar estas conclusiones. A la astucia que le
daban los once afios que le llevaba a Isabel, se le sumaba la experiencia
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de €l con otras mujeres y algiin comentario mordaz, de un malinten-
cionado entrado en copas en una noche de juerga compartida en la
taberna del pueblo vecino. De todas maneras, aunque no conocia la
identidad del pretendiente desbancado poco le importaba conocerla.
Ese mes partirian para América, donde tenia pensado comenzar con
la explotacion de un vifiedo.

La vida no era sencilla para nadie, ni siquiera para €l. Ya que si se
trataba de elegir a quien realmente se le daba la gana, en primera linea
habria estado Ana, la joven voluptuosa y callada que trabajaba en la
casa de sus padres, a la que le contaba sus planes y sus cuitas tras ha-
cerle el amor en la casilla sobre la colina donde la muchacha vivia con
su madre. La vieja salia de paseo por las lomas fingiendo ignorancia,
y asi ayudaba a su hija a obtener algunos beneficios para ambas, que
no por ser humildes eran menores: pan fresco, mermelada, queso y
con suerte algtin fiambre, auténticos lujos dada la época de hambruna.

Pero Reyes pensaba que llevar adelante un vifiedo y construir una
bodega eran cosa seria, y nadie mejor que una igual para hacerlo.
Isabel, como €I, se habia criado viendo a su familia desenvolverse en
el arte del vino, y los antepasados de ambos se habian dedicado a esta
actividad por generaciones.

En cierta oportunidad, por motivos de negocios, Paco habfa tenido
que visitar la bodega de los Ayala y allf habfa observado a la chica
moverse de manera entendida entre las cubas, dando 6rdenes, clasifi-
cando uvas y catando. Esa imagen no se le olvidaria méas y habia sido
decisiva a la hora de hacer la propuesta matrimonial: la muchacha le
habfa causado admiracién.

Ademas le parecia bonita, fuerte y alegre. Siempre que la cruza-
ba la encontraba cantarina y dulce, cualidades que €l necesitaba en
su mujer para comenzar la nueva vida en América. Porque aqui, en
Espafla, para los vifiateros la buena vida se habia ido con la filoxera.

En los dltimos tiempos, a Paco no habia final del dia que no lo
encontrara deleitdndose en el pensamiento de su buena estrella por
partir al nuevo mundo con dinero en el bolsillo. Como le ocurria
esa misma noche, en su primera semana de matrimonio, mientras
descansaba tendido en la cama junto a su esposa después de poner
todo su empefio en embarazarla. Queria engendrar pronto una larga
prole, tarea que no le demandaba ningtin sacrificio ya que disfrutaba
de ser el duefio de ese cuerpo de mujer bien proporcionado, esa piel
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blanca y esos cabellos del color de las cerezas, que lo hacfan sentir
orgulloso y, al mismo tiempo, tranquilo: con semejantes antecedentes,
sus hijos serfan hermosos, pues saldrian como ella o como €l, lo que
consideraba mejor atin para perpetuar su linaje.

La abuela Lala

La anciana Lala miré de reojo a dofia Teresa y le hizo una sefia. Al
percatarse, ésta se levanto del silléon donde estaba terminando de bor-
dar la dltima sdbana para el ajuar de su hija Isabel, y ordené:

—Nifia, vete ya a tu casa, que si no tendremos a tu marido buscan-
dote por aqui como ayer.

Lajoven hizo una mueca de disgusto y su madre se dirigi6 al cuar-
to en busca del envoltorio con ropas blancas, que esa noche Isabel
pondria en el badl que llevaria en su viaje rumbo a América.

La muchacha se arrodill6 hasta quedar a la altura de las manos de
su abuela que se mecia en el sillon.

—Lalita, déme su bendicion.

—iAy, Isabel! Mira qué nifiadas tienes, ya eres mujer casada y vienes
cada tarde para la bendicion del creptsculo.

—También vengo porque la quiero y me gusta pasar tiempo con
usted.

—Vienes porque tu marido te deja. Aunque no sé por cuanto tiem-
po, ya lo he escuchado quejarse que siempre andas volviendo a la casa
de tus padres.

—iPues que ese hombre no se queje tanto, que todos mis deberes
matrimoniales los cumplo y muy bien!

Lala sacudi6 la cabeza. Pensaba que la juventud y el alborozo de
su nieta, en ese mundo de hombres, la ponian en peligro.

—Acércate, nifia, que de veras necesitas la bendicién, y Dios me
va usar hoy para darte lo que El guarda para ti en su corazén. —Y
extendiendo sus manos agregé: —Que Dios te bendiga y te proteja, te
haga sabia para disfrutar lo que tienes, amada para no sufrir soledad,
y alegre para encontrar sal en lo que te toque vivir.

Mientras su abuela hablaba, Isabel cerr6 los ojos e incliné la cabeza
para recibir esa dadiva intangible pero preciosa para ella. Cuando la
anciana terming, ella la mir6 y le dijo:
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—Prepdrese, abuela, y piense qué bendicion especial me va a dar
antes del viaje, porque s6lo me queda una semana y me voy para la
América... Eso si no me muero antes de tristeza por tener que dejar
mi pueblo querido.

—Calla, nifia, que no moriras de tristeza, como tampoco hemos
muerto de hambre. Se necesita mucho mas que eso para acabar con
una sangrepariola.

Isabel sonrid, le gustaba ofr las extrafias palabras que usaba su
abuela cuando explicaba sentimientos profundos. Nunca estaba segura
de si eran del castellano antiguo o las inventaba ella sola.

—iPero, abuela, no es facil seguir al marido cuando se quiere ir tan
lejos! iEsta es mi tierra! —dijo, cuidandose muy bien de no nombrar
otros dolores mas intimos y sentimentales.

Lala la miré con resignacién, como a punto de dar una leccién
que preferfa haberse ahorrado.

—Esctichame, pequeiia, y pon atencién: la tierra a la que vas te
daré cobijo, asi que damala desde el primer dia, bésala cuando llegues
y ella te amara a ti. Recuerda siempre que si Espafia no te ha dado
algo, es porque no ha podido —dijo, mientras acariciaba el rostro de
la muchacha, y agregé—: No sufras afiorando, no vale la pena, sino
mads bien une lo que alli te espera con lo que de aqui llevas: mezcla
tus pensamientos, tus comidas, tus costumbres con los que alli en-
cuentres. No tengas miedo a convertirte en una sangrentina porque
s6lo es una capa de amor que podras agregar a la de ser una sangre-
pafiola. Como las cdscaras de la cebolla: una sobre otra —terminé
con los ojos hiimedos.

—Abuela, no me dé tanto consejo que iremos a la Argentina y
juntaremos dinero para poder volver. {Acaso no es lo mejor?

—Quiera Dios, y quiero yo, que vuelvas, pero si pasa el tiempo y
cuando puedas regresar ya no quieres hacerlo es porque has ligado tu
sangre a la de la tierra. Entonces no te asustes, que a veces es mejor
eso que no ser ni de aqui ni de alld. No por eso dejaras de amar esta
tierra, ella siempre te acompafiara desde adentro de tu alma.

—No, abuela. Nosotros volveremos.

—Dios te escuche, hijita. Ahora ven aqui que te quiero abrazar
porque ya estoy vieja y sospecho que s6lo nos reuniremos en el paraiso.

—iNo diga eso, Lalita! Usted no se va a morir.

—Los afios pasan, y esa Argentina estd muy lejos. Pero no te pre-
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ocupes que a mi edad hay cosas peores que la propia muerte, como
la pelea entre los hijos o el hambre de los nietos.

—iAbuela!

—iChist! —dijo poniéndose el dedo indice en los labios—: Acércate,
pequeiia... acércate que te daré algo.

Con trabajo comenzo a quitarse la cadena de oro con una medalla
que descansaba entre las puntillas del cuello alto de su vestido.

—Toma, esto es para ti, Isabel. Cuidala, porque para mi es el recor-
datorio de lo que he conseguido en esta vida. Cuando nos casamos,
tu abuelo hizo hacer dos idénticas para cada uno de nosotros. El se
la llevo puesta cuando parti6 a la presencia del Altisimo.

Ella conocia la historia; su abuela, viuda hacia ya afios, en su
juventud se habfa casado con su primo hermano en medio del desa-
cuerdo familiar, que no habfa podido frenar la decision. Isabel pensé
que Lala habia sido afortunada de poder elegir con quién casarse, y
con delicadeza tomé la joya de entre sus manos.

—Pero, Lalita, s6lo dice «QUIERO» —siempre habia creido que esa
medalla tenfa la imagen del santo de su abuela.

—Asfi es, hija, no le falta nada. Tu abuelo, cuando me la dio, me
dijo que me tomara de ella y pensara en la palabra que lleva escrita
y sofiara en voz alta diciendo «quiero una casa», «quiero un vifiedo
grande», «quiero un hijo». Porque todo lo que conseguimos en este
mundo, primero nace en el corazén. Son nuestros deseos, que luego
se transforman en las cosas que disfrutamos.

Isabel le sonrid, y con reverencia se colgé la alhaja del cuello.
Tomo la medalla entre los dedos y mentalmente repasé: «quiero un
vifiedo, quiero un gran amor, quiero un hijo, quiero... a Antonio a
mi lado...»

Dudg, tenfa que pensar muy bien los deseos, no fuera que terminara
pidiendo uno que no debia.

—Gracias, Lalita.

—Ve con Dios, hija mfa, y aprende a sofiar que es lo mejor que
te puede suceder —le alcanz6 a decir, mientras la madre de Isabel se
acercaba llevando en las manos una caja con la fina vajilla azul he-
redada de su propia abuela y una enorme pila de ropa blanca, todo
para el viaje a América.
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La despedida

Antonio Ruiz golpeé con el pufio la mesa de la cocina de su casa. Era
el mediodia y no habia probado bocado en veinticuatro horas, pero
no experimentaba el mas minimo vestigio de hambre. {Cémo hacerlo
si sentia que, dentro de €l, dos guerreros peleaban un duelo a muerte?
Uno le exigia no humillarse bajando a ver la comitiva y los carros que
en minutos pasarfan por el camino, en los que irfan Isabel, su marido,
y todas sus pertenecias. El otro le rogaba ver el rostro de Isabel una
dltima vez, antes de que ella partiera para siempre a América.

El combate interior lo estaba matando, no habia dormido en toda
la noche y ahora, con los minutos contados para tomar la decision,
crefa volverse loco. Destemplado, se pasé la mano por el pelo rubio.
¢Por qué maldicion seguia amandola si ella se habia casado con otro?
¢Acaso todavia quedaba algtin futuro para ellos? Un grito sali6 de su
boca:

—iMaldita Isabel! —y volvié a pegar con fuerza en la mesa.

Pero un deseo irrefrenable de ver de nuevo los dulces ojos marro-
nes y el pelo rojo lo levant6 de la silla. Queria observarla, necesitaba
saber si todavia pensaba en €l, aun a costa de zaherirse. Sali6 de la
casa dando un portazo y con violencia comenzé a caminar por la
dltima cuesta de la salida del pueblo.

A Tsabel, cargar sus cosas en el carro de transporte y despedirse de
sus seres queridos sin saber si volveria al lugar donde habfa nacido y
crecido le parecia una pesadilla. Estaba sentada en el coche alquilado
que los llevaria hasta el puerto de Malaga y sentfa un malestar agudo
que la embargaba de pies a cabeza, como si estuviera afiebrada. An-
siosa, se refregaba la mano contra la falda del vestidito celeste y se
preguntaba como podia haberse metido en semejante lio. {Por qué
habfa aceptado irse? A los tantos vacios que el viaje le traerfa se le
sumaba que nunca mds veria a Antonio. Porque, con marido y todo,
ella seguia afiorandolo. No lo habfa vuelto a cruzar desde la vez en
que se habfan amado en los olivares. Y ahora todo se acababa. Su
vida en Algarrobo, la tinica que conocia, se borraba de un plumazo.
Los pasajeros y los batiles se movian al compas de los caballos del
carro. El grupo que caminaba junto a los coches avanzaba lentamen-
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te. Habfan querido acompafiarlos hasta la entrada del pueblo, desde
allf seguirfan solos Isabel y su marido. Algunos, como su madre y la
de Paco, lloraban sin consuelo. El tinico medido era el propio Paco,
que miraba impertérrito el paisaje a su alrededor, como si estuviera
cumpliendo con un tramite.

A Isabel, la posibilidad de que esa vista del pueblo y la montafia
le fuera vedada por quién sabe cudnto tiempo le volvia imprescindible
grabar cada paraje, cada casa, cada planta del camino. Lo mismo le
pasaba con los rostros que se asomaban a su paso buscando despedirse
con una mirada y con el gran grupo de gente cercana que los seguia,
del cual no deseaba separarse ni dejar de contemplarlos.

Llevaba media hora de calvario, y al darse cuenta de que estaba en
el punto mas proximo a la casa de Antonio terminé de trastornarse.
Conocia perfectamente cada arbol y cada piedra de esa zona, habia
jugado alli desde nifia. Desvi6 su mirada a los arbustos de la parte
alta y allf, entre el verde, lo vio. Los ojos claros buscando meterse en
los de ella.

Unos segundos sin palabras, en los que sélo ellos se percataron
del encuentro y el mundo se les partia en dos. Isabel deseaba bajarse
y Antonio gritar. Isa queria correr y Antonio llevarsela. Isa anhelaba...
Antonio querfa... Ellos ansiaban... pretendian... demandaban.

La comitiva se alejaba. Isa lloraba, Antonio también.

Instantes después el universo fisico seguia igual de estatico, pero
el interior de ambos habia sido arrasado por un vendaval. Tonio ha-
bia encontrado en los ojos de Isa la confirmacién de que por siempre
habria amor en ella para €l. A Isabel, ver los ojos claros de Ruiz, le
dio la certeza de que €l nunca se daria por vencido.

Ninguno de los dos, ahora deshechos, acertaba a asegurar si lo
que acababan de descubrir era bueno o malo.
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